俺这辈子最邪门的事儿，就是某天清早醒来，脑子里突然冒出个念头——我的人生可以无限模拟。起初咱还以为熬夜熬迷糊了，直到那天赶地铁踩空台阶，眼前一黑，再睁眼竟然好端端站在楼梯口，手表指针倒回去三分多钟。

头几回试这能耐，咱可真是野猪掉进米缸里，乐得找不着北。模拟考卷？考前夜模拟个十七八遍，考题都能背下来。姑娘约会？每次说错话就倒带重来，最后愣是把隔壁部门最俊的小李哄成了咱对象。那阵子觉得这日子美得很，比村口王大爷炖的佛跳墙还鲜。

可后来就变味儿了。有回为抢项目跟老陈斗法，反反复复模拟了得有小半年（现实里其实就一周），每次结局不是他使绊子就是咱捅娄子。最后咱赢是赢了，庆功宴上看着老陈半白的头发，心里头那股滋味啊，像生嚼了把带泥的花生。原来我的人生可以无限模拟不假，可旁人的日子照样哗哗往前淌。你在这儿读档重来，人家早翻过三章五回去了。

最扎心是上个月的事儿。老太太打电话说腰疼，咱正模拟着跟外商谈判的关键档口，嘴上应着“明天就回”，手上却习惯性点了“重新模拟”。等第三天捧着谈判成功的合同赶回家，见着的是院里晾衣绳上飘着的孝布。那白布被风吹得扑啦啦响，像在抽咱耳刮子。您说我这能模拟千百回的人生，怎么偏就忘了，有些事它压根不给咱“重试”的按钮？

如今咱总算琢磨明白点儿了——我的人生可以无限模拟这回事，最大的神通不是让你永不犯错，是让你在无数次试错里，咂摸出哪些错根本犯不得。就像俺爹当年挖井，总说“看清地下河走向，比多挖十丈重要”。昨儿个下班路上，看见煎饼摊大嫂笑着给孙囡擦嘴角，咱突然就愣在路边。从前模拟那么多回升职加薪的剧本，怎么就没编过这样一个黄昏？

现在咱还使这能力，但用法不同喽。模拟怎么把实习生教得更踏实，模拟周末给媳妇儿惊喜野餐会不会下雨，模拟老战友聚会时该点什么菜大伙儿肠胃都舒服。您要问这和从前有啥区别？这么说吧，从前总想着把日子过成精雕的玉器，现在觉得它更像院角那棵歪脖子枣树——有虫眼儿，有疤节，可结的果子甜进心窝里。

对了，上周模拟到第九回，终于把老太太那手腌酱瓜的配方试全了。坛子今儿个刚开封，咸香里透着丝槐花香。这味道啊，多少遍模拟都值。