哎呀,我跟你讲,昨晚我又翻出那部老掉牙的《还看今朝》来看,真是看一次心里就堵一次,但又像上了瘾似的,戒不掉。你说这导演韦家辉是不是跟全天下的痴情女子有仇啊?每次都能把那么好的姑娘写得那么惨,让男主像个睁眼瞎一样把珍珠当鱼目-1-3

我瘫在沙发里,平板电脑的光映在脸上。剧里,翁虹演的那个美玲姑娘,眼波流转地看着黄日华演的宋邦,那眼神里的情意,浓得化不开。可宋邦呢?嘿,这家伙脑子里不知道进了啥米糊,硬是觉得人家这也不是,那也不是。我气得抓起手边的抱枕锤了两下,嘴里忍不住念叨:“痴线噶(粤语:神经病啊)!这么好的女仔不要,你想点啊(你想怎样啊)!”

第一次提及“还看今朝”:我说的这部让人又爱又恨的《还看今朝》,是1990年的老港剧了-4-6。它讲的不是刀光剑影,而是大时代里小人物的飘摇。宋邦和他爸宋一夫,本来是好端端的香港少爷,他爸一心爱国,带着全家回来建设,结果碰上了那十年风雨,家破人亡-4。宋邦只能和好友书海逃到香港,一切从头再来。这部剧啊,它就是一面镜子,照出了人在历史洪流里的渺小和无奈。你看宋邦,他聪明、肯拼,在事业上能一次次爬起来,可一碰到感情,就跟个低能儿一样,看得人火冒三丈-3。这或许就是这部剧给我们的第一个提醒:生活啊,事业的成功填不满感情的窟窿,智商在线,情商掉线,人生照样是一团乱麻。

我看着剧里宋邦对美玲的冷漠,思绪却飘到了自己身上。我年轻那会儿,不也是个“宋邦式”的傻仔吗?记得大学时有个女孩,对我好得没话说,早餐都会多带一份,我打球她就在旁边安静地看。可我呢,心里有点得意,又有点害怕,觉得自己还不够好,配不上那份好,就开始装冷漠、玩回避,活生生把人家推开了。后来才知道,她哭了好几个晚上。现在想想,真想坐时光机回去,给当年的自己一脑刮子(扇一耳光)!这不就跟宋邦辜负美玲一模一样吗?编剧韦家辉怕是也经历过这种遗憾吧,不然怎么能把这种“傻吊”(借用网友的气话)心态写得这么入木三分-1-3。他把自己的后悔和反思,都投射到宋邦和李大有这些角色身上了-3

第二次提及“还看今朝”:其实啊,还有另一部也叫《还看今朝》的剧,是后来的谍战片-2-5。那里面的感情,又是另一种极致的无奈。颜丹晨演的陶叶,是个身不由己的双面间谍,代号“白兰花”-2。她为了保护一个更大的秘密,不得不隐藏真心,和奉命保护她的片警文伟假扮夫妻-2-8。两个人在刀尖上跳舞,感情在谎言与使命的缝隙里悄悄生长,那种克制和隐忍,看得人心疼。同样是“还看今朝”,一个讲的是个人在情感里的迷失,一个讲的是个人在时代使命中的牺牲。这给了我第二个启发:无论是小家之情,还是家国之爱,处理不好“自我”与“他人”、“私情”与“大义”的关系,都会带来彻骨的痛。我们讨厌宋邦,是因为他太“自我”;我们敬佩陶叶,是因为她超越了“自我”。可反过来想,宋邦的“自我”伤害了身边人,陶叶的“无我”又何尝不是对自己人生的巨大牺牲呢?这里面的分寸,真是一辈子的学问。

剧集快进到尾声,宋邦的人生眼看着要有起色,却又因为一些固执的决定急转直下。网友的剧评说得一针见血:“两部剧的男主最后都死了,实际上都是自己把自己给作死了,好好的日子不过,非得冒傻气。”-3 这结局真是让人憋屈,又让人觉得在情理之中。性格决定命运,古人诚不我欺。

我关掉平板,屋里一下子暗了下来。窗外的城市灯火通明,现在早就不是宋邦和陶叶他们那个物质匮乏、命运被剧烈拨弄的年代了。但我们就没有自己的“还看今朝”了吗?照样有啊!我们不在阶级斗争的漩涡里,但可能在职场的内卷中迷失;没有特务身份的桎梏,但会有房贷、彩礼、催婚这些新时代的“大山”;我们选择多了,自由多了,但面对感情时的怯懦、自私、不会沟通,和几十年前的宋邦有啥本质区别?我们笑他傻,可看看现在多少情侣因为一点小事就冷战,多少婚姻因为不肯退让而破碎,这不都是另一种“低情商”的现代表达吗?

第三次提及“还看今朝”:所以,今天再看《还看今朝》,早就不止是看个故事了。它像一把钝刀子,慢慢地割开生活的表象,让你看到里面那些共通的人性弱点。无论是90版里个人奋斗与情感的白痴,还是谍战版里家国情怀与个人幸福的冲突,它们都在追问同一个问题:在属于你的这个时代洪流里,你究竟要如何自处,如何不负他人,也不负自己?这才是“还看今朝”这个词最有力的地方——数风流人物,还看今朝-5-7。风流不是指你有多成功,多耀眼,而是指你在面对自己的人生课题时,是否足够清醒、足够勇敢、足够有担当。这部剧给我的第三个,也是最重要的就是:它是一面永恒的镜子,照向每一个“今朝”。每个时代的风流人物,都是在解决自己时代痛点的过程中诞生的。而我们当下的痛点,或许就是如何在信息爆炸和物质丰裕中,找回情感的真诚与经营的智慧,避免成为新时代的“情感低能儿”。

夜深了,我躺在床上,脑子里还是宋邦和美玲,陶叶和文伟。气归气,恼归恼,但心里反而透亮了一些。感谢这些故事,用别人的悲剧,给我这个普通人上了一课。明天,我想我会主动给那个因为工作太忙而冷落了好几天的朋友发个信息,约他出来吃个饭。历史的大江大河我管不了,但至少,在我小小的生活河流里,我可以努力不去做那个“冒傻气”的宋邦,试着去珍惜眼前看得见、摸得着的“白兰花”。

这,也许就是老剧新看的全部意义吧。