门锁发出咔嚓声的时候，我正在厨房热牛奶。
深夜加班回来的男人浑身酒气，工装外套上沾着雨水，一米八七的个头堵在玄关，像一堵密不透风的墙。他叫陆沉舟，是我合租三个月的室友——工地上的项目经理，浑身腱子肉，常年穿黑色工装靴，走路带着一股子蛮横的侵略感。
“又加班？”我端着牛奶杯往自己房间退。
他眯着眼看我，那双眼睛在暗色里像淬了火，下一秒，牛奶杯被夺走放在鞋柜上，整个人被拦腰抱起。
“陆沉舟！你放——”
话没说完，卧室门被一脚踹开，我被摔进柔软的床铺里，他沉重的身躯随即压下来。工装裤的金属扣硌得我腰侧生疼，满鼻腔都是雨水混着烟草的味道。
“别……”我推他胸口，手掌下是硬得像石头的胸肌。
他低头咬我的锁骨，声音闷而哑：“租你房子的时候就说了——水电全免，肉偿。”
我挣扎的动作顿住，那是三个月前的约定。当时我刚被前男友卷走所有积蓄，穷得连房租都交不起，不得不把次卧挂出去。陆沉舟来看房那天，我刚哭过，眼睛红红的，他靠在门框上看了我三秒，说：“水电全免，我帮你修所有东西，再加一条——”
“什么？”
“肉偿。”
我以为他在开玩笑。
直到此刻，他单手解开我睡衣扣子，粗糙的指腹从脖颈一路向下，带着薄茧的触感像砂纸划过丝绸。我浑身都在抖，他却低下头，用嘴唇含住我的耳垂，声音低沉得像大提琴：“第一次？”
我没回答，眼泪已经滑下来。
他停顿了一瞬，随即翻身把我带到上面，手掌扣着我的腰，仰面看我：“那你自己来，慢慢来。”
那晚的一切像一场漫长的折磨。他太大了，我疼得浑身痉挛，哭得几乎窒息，他就一遍遍吻掉我的眼泪，声音哑得像砂纸：“忍忍，第一次都这样。”
最后结束的时候已经快天亮，我浑身青紫，连手指都抬不起来。他抱我去浴室清洗，热水冲过那些痕迹时，我听见他低声说了句：“对不起，没忍住。”
我闭上眼，心想：这是第一次，也是最后一次。
之后的三个月，陆沉舟像长在了我的生活里。
每天早上出门前，厨房灶台上都会温着一锅粥，旁边放着一张便利贴：“别熬夜，黑眼圈太重。”我撕掉便利贴，把粥倒进垃圾桶，他晚上回来看到干净的垃圾桶，嘴角会勾起一点弧度，以为我喝了。
其实我只是不想让他发现我倒掉了。
他从不解释那天晚上的事，我也从不提。两个人像两条平行线，只在深夜偶尔交汇——他加班回来，我在客厅看书，他会经过我身后，把一件外套披在我肩上，说一句“早点睡”，然后走进自己房间。
直到那天，我在公司茶水间听到同事们的八卦。
“你们知道吗？陆氏地产那个失踪了三年的太子爷找回来了，听说一直在工地上隐姓埋名当项目经理，陆老爷子气得住院了。”
“就是那个陆沉舟？当年不是说他为了个女人跟家里断绝关系了吗？”
“对，就是那个女人，听说是个拜金女，拿了陆家五百万跑了，陆沉舟才疯了一样离家出走。”
我手里的咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。
陆沉舟。陆氏地产。太子爷。
我疯了似的翻出手机，搜“陆氏地产 太子爷”，弹出的第一条新闻是三年前的——照片上，穿着定制西装的年轻男人搂着一个妆容精致的女人，眉眼间是我不曾见过的疏离和矜贵。那是陆沉舟，却又不是他。
我认识的陆沉舟穿着洗得发白的工装，手掌粗糙得像砂纸，会蹲在走廊上帮我修漏水的水龙头，会在深夜给我留一盏小夜灯。
可新闻里说，他为了一个女人抛弃了整个陆家。
那个女人叫宋清晚，拿了五百万消失得无影无踪。
我盯着屏幕上宋清晚的脸，忽然觉得无比眼熟——她笑起来的样子，跟我有七分像。
我搬走的那天，下着暴雨。
陆沉舟不在，我把钥匙放在鞋柜上，拖着行李箱走到门口，发现门把手上挂着一个快递袋。拆开，里面是一份房产转让协议——这套我租给他的房子，已经被他全款买下，产权人写的是我的名字。
协议最后一页贴着一张便利贴，只有一行字：“我知道你看到新闻了。别走，听我解释。”
我攥着那张纸，浑身都在发抖。
手机突然响了，是陌生号码。接起来，对面是个女人的声音，温柔又优雅：“是沈栀吗？我是宋清晚，陆沉舟的前女友。我想跟你聊聊，关于五百万的事。”
我们在楼下的咖啡厅见面。
宋清晚比照片上更漂亮，拎着爱马仕，戴着卡地亚，看我的眼神带着一丝怜悯：“你跟他睡了？”
我没说话。
她笑了，把一张支票推过来：“拿着这五百万离开他，就像我当年一样。”
“当年是你主动离开的？”我问。
宋清晚的表情凝固了一瞬，随即冷笑：“不然呢？你以为陆家会让我这种小门小户的女人进门？陆沉舟为了我跟家里闹翻，陆老爷子找到我，给我五百万让我消失。我拿了钱走了，他在工地上找了我三年。”
她顿了顿，看着我的眼神变得复杂：“你是他找的替身吧？跟我长得像，住在我当年住过的那个小区，连走路的姿势都像。沈栀，你以为他是真的喜欢你？”
我低头看着支票，五百万。
三个月前，我连房租都交不起。
可现在，我脑子里全是陆沉舟在深夜帮我盖外套的样子，是他吻掉我眼泪时滚烫的嘴唇，是他写在便利贴上歪歪扭扭的字。
我把支票推回去：“不要。”
宋清晚愣了：“你疯了？”
“我不是你。”我站起来，“当年你拿五百万走了，他找了你三年。今天我再拿这五百万走，他是不是要找我一辈子？”
我转身走出咖啡厅，暴雨砸在脸上，分不清是雨水还是眼泪。
手机震动了，是陆沉舟发来的消息，只有四个字：“别走，等我。”
我没回，站在雨里看着对面马路。
他来了。
从出租车里冲出来，浑身湿透，工装贴在身上，勾勒出精悍的肌肉线条。他看见我站在雨里，整个人愣在原地，眼眶瞬间红了。
“沈栀！”他冲过来，一把把我拽进怀里，力气大得几乎把我揉碎，“你他妈吓死我了……”
我推开他，从包里抽出那份房产转让协议，撕得粉碎：“陆沉舟，我不要你的房子，不要你的钱。”
他的脸白了。
我盯着他的眼睛，雨水模糊了视线：“我只要你一句话——你跟我在一起，是因为我像宋清晚，还是因为我就是沈栀？”
雨声大得几乎听不见声音。
陆沉舟看着我，那双总是淬着火的眼睛此刻红得像要滴血。他忽然双膝一弯，重重跪在积水里，膝盖磕在地面上发出沉闷的响声。
“沈栀，”他的声音被雨水冲刷得断断续续，“我找了她三年，以为这辈子不会再爱任何人。直到那天看房，你红着眼睛给我开门，我心跳漏了一拍。”
他抬手捧住我的脸，拇指摩挲着我的颧骨，雨水顺着他的指缝滴下来：“你不是她的替身。你是我的命。”
我哭得浑身发抖，蹲下来抱住他。
他把我整个人裹进怀里，下巴抵着我头顶，声音闷闷的：“对不起，第一次弄疼你了。以后不会了。”
“你还想有以后？”我哭着捶他。
他低头吻住我，雨水混着眼泪在唇齿间蔓延。暴雨里，他的怀抱烫得像要把我烧穿。
那天晚上，他抱我回到那间合租屋，一路上都没松手。
进门的时候，他把我抵在门板上，湿透的衣服一件件剥落，粗糙的手掌贴着我的皮肤，一寸寸点燃。这次他不急，慢得让我发疯，每一下都碾过最深的地方，逼得我哭着喊他名字。
“陆沉舟……够了……”
他吻着我耳垂，声音哑得不像话：“不够，一辈子都不够。”
最后我晕过去之前，听见他在我耳边说了一句话。
“沈栀，嫁给我。”
我没来得及回答，就陷入了黑暗。
第二天醒来的时候，手指上多了一枚戒指。不是钻戒，是一枚简单的银戒，内壁刻着一行小字：
“陆沉舟，永不沉舟。”
