手术室的灯刺得我睁不开眼。
但我还是看见了——手术托盘里那片薄如蝉翼的胬肉，是从我右眼翼状胬肉上剥离下来的。它安静地躺在不锈钢盘里，带着血丝，像一片萎缩的蝴蝶翅膀。
“苏女士，手术很成功。”主刀医生摘下口罩。
我盯着那片胬肉，忽然想起十年前。
那时候我还不知道什么叫翼状胬肉，只知道自己右眼内眼角长了一层薄薄的白色薄膜，像蜘蛛网一样往黑眼珠上爬。陈旭东说：“没事，就是个小息肉，不影响你帮我做标书就行。”
他说这话的时候，正把我熬了三个通宵做好的商业计划书塞进自己的公文包。
那一年我二十四岁，眼睛里的胬肉刚冒头。
医生说是长期用眼过度导致的，让我少看电脑、多休息。我听了，但陈旭东没听。他需要我帮他处理所有文字工作，从合同到PPT，从标书到融资计划。他说：“你文字功底好，帮我写一下，等项目成了，咱们就结婚。”
我信了。
十年间我写了三百多份商业文档，眼睛里的胬肉从眼角爬到瞳孔边缘。每次去复查，医生都说要尽快手术。但陈旭东总有理由让我等等——项目到了关键期、融资不能分心、等公司上市了再好好治。
公司真的上市了。
敲钟那天我站在台下，陈旭东搂着公关总监林薇，笑得春风得意。我右眼几乎看不清他的脸，只模糊看见两个人影黏在一起。林薇的脖子上戴着一条钻石项链，和我去年在他电脑里看到的购物清单上的款式一模一样。
“苏姐，你别多想。”林薇后来找过我，笑容温婉得像个瓷娃娃，“陈总就是工作需要，我跟那些投资人老婆搞好关系，对咱们公司有好处。”
“咱们公司”这四个字，说得比针还扎人。
我回到出租屋，翻出这十年写过的所有文档，按时间排序，一封封看。陈旭东创业初期的核心商业模式、产品规划、融资逻辑，全是我一个字一个字敲出来的。我甚至帮他设计过最初的logo，那个至今还挂在公司门口的logo。
他给我的回报是什么？
一张病危通知书。
不是我的，是我妈的。
我妈查出肺癌晚期的时候，陈旭东的公司正进行B轮融资。他让我别告诉我妈，说会影响我的状态，影响他融资的尽调。我说我就回去三天，他说：“你走了，谁帮我做路演PPT？”
我妈走的那天，我在会议室里改第三十七版融资计划书。
陈旭东的助理把消息转达给我的时候，我正对着屏幕改一个数据。我愣了很久，右眼的胬肉忽然剧烈地疼了一下，像有人用刀片在眼球表面划了一道。
我妈的葬礼我没赶上。
等我订到最早的机票飞回去，她的骨灰盒已经安放在殡仪馆的格子间里。小姨把遗书递给我，我妈的字歪歪扭扭，化疗让她的手抖得厉害：“小苏，妈妈存了十五万，够你做个眼睛手术了。别省着，治好了，好好看看这世界。”
十五万，全在她那套老房子的鞋盒里。
我没来得及花这笔钱。
陈旭东说要过桥资金，说只要撑过这一轮融资，公司估值翻五倍，到时候什么都好了。我把十五万转给他，又把自己的老房子抵押了，凑了一百二十万。
“就当是你入股。”他抱着我，声音温柔得让人想哭，“以后公司有你一半。”
公司上市那天，我才知道自己是“赠与”的。
所有的转账记录、聊天记录，都在法务那里变成了“苏晚宁对陈旭东先生的个人赠与”。白纸黑字，我签过名的。我翻出当年的聊天记录，陈旭东说“入股”，但在法律上，入股需要股东协议，我没有。
我是个中文系毕业的文科生，不懂这些。
我以为他说的“一半”是真的。
眼睛越来越差，右眼视力从1.0降到0.2，胬肉已经覆盖了三分之一的角膜。我去医院挂号，护士说手术要排到三个月后。我说我等不了，护士看了我一眼，说：“前面一百三十七个人都在等。”
陈旭东在公司的持股比例是百分之六十二，林薇拿了百分之三。我不知道那百分之三是怎么来的，但我知道那是员工股权激励的份额。
一个公关总监，拿股权激励。
一个帮他写了十年商业计划书的女人，什么都没有。
手术是两个月后做的。
在这两个月里，陈旭东和林薇的婚礼请柬发到了我的邮箱。粉色的模板，我设计的——三年前他让我帮忙设计一个婚礼请柬模板，说是有朋友要用。我设计了七个版本，他选了第三个。
那个版本的右下角，还有我用水印笔刷做的暗纹，是一对牵着手的小人。
我盯着请柬上陈旭东和林薇的名字，右眼的胬肉像被火烧了一样疼。
手术那天，我躺上手术台的时候，主刀医生说：“别紧张，很快就好。”
我说：“我不紧张。”
我说的是实话。一个已经死过一次的人，不会紧张。
麻醉药滴进眼睛，我的右眼渐渐失去知觉。但我清楚地感觉到手术刀划过眼球表面的触感，像指甲划过气球，轻而锋利。医生用镊子夹起那片胬肉，一点点剥离。它长进角膜表层太深了，剥离的时候有轻微的撕扯感。
疼吗？
疼。
但比不上我妈咽气那天我还在改PPT的疼。
比不上看见陈旭东搂着林薇敲钟的疼。
比不上发现一百二十万变成“赠与”的疼。
手术结束，医生把那片胬肉放在托盘里。它比我想象的大，透明带血，像一片凝固的眼泪。
“要看看吗？”医生问我。
我说：“帮我包起来。”
医生看了我一眼，大概觉得这个要求很奇怪。但他还是让护士用标本袋装好，封了口。
我拿着那片胬肉走出手术室的时候，手机响了。
陈旭东。
“苏晚宁，你那个房子抵押的事，银行打电话来问了。你最好自己处理一下，别牵扯到公司。”他的声音冷得像手术刀。
“好。”
“还有，你跟公司签的保密协议还有效，别到处乱说。”
“好。”
他似乎没想到我这么平静，顿了顿，又说：“你要是缺钱，我可以让财务给你三万块，算是遣散费。”
遣散费。
十年，三万。
我看着标本袋里的胬肉，忽然笑了。
“陈旭东，你还记得你创业第一个项目叫什么吗？”
他愣了。
“叫‘宁远科技’，名字里的‘宁’字，是我的名字。”
电话那头沉默了。
“你还记得你第一个投资人是哪来的吗？是我导师介绍的，我跪在导师家门口求了三个小时。”
“你还记得你第一个客户是谁吗？是我爸的老战友，我叫了二十年叔叔的那个人。”
“你还记得你的logo是谁设计的吗？是我，在你的出租屋里，用你的旧电脑，花了三天三夜。”
“苏晚宁，你到底想说什么？”
“我想说——”
我举起标本袋，对着手术室走廊的灯光，看着那片胬肉在光线下变得透明。
“——你欠我的，我会连本带利拿回来。”
挂了电话，我拨通了另一个号码。
“喂，是《财经周刊》的张记者吗？我有个料要爆。”
“关于谁的？”
“关于最近上市的旭日科技，陈旭东。”
张记者显然来了兴趣：“您是？”
“我是帮他写标书的人，”我笑了笑，“写了十年。”
第二天，一篇题为《十年枪手：旭日科技创始人的商业计划书究竟出自谁手？》的文章刷爆了朋友圈。
我提供了三十七个版本的商业计划书原始文件，时间戳、修改记录、备份路径，一应俱全。还有陈旭东亲口说的“入股”录音，我留了七年。
那天晚上，陈旭东打了二十七个电话。
我一个都没接。
我站在医院的天台上，右眼包着纱布，左眼看着城市的灯火。远处的写字楼上，旭日科技的logo还亮着——那个我设计的logo。
风吹过来，纱布下的眼睛有点凉。
手术切口正在愈合，新生的角膜上皮细胞以肉眼看不见的速度生长，一天长零点几毫米。医生说大概要一周才能完全长好。
一周。
我有一周的时间，让陈旭东也尝尝胬肉爬上眼球的感觉。
那种从边缘开始、一点一点侵蚀、直到遮蔽整个视野的感觉。
那种明明能看见光、却看不清真相的感觉。
那种——把一个人当成工具、用完了就扔的感觉。
手机又响了，这次不是陈旭东。
是林薇。
“苏姐，我们谈谈好吗？我知道你委屈，但你这样爆料，公司股价会跌的，会影响很多人的利益。”
“谁的？”
“什么？”
“谁的利息？你的？陈旭东的？还是那些跟你们一起骗我的人的？”
“苏姐——”
“林薇，你知道我眼睛里的胬肉是怎么长出来的吗？”
她沉默了。
“是熬夜写标书长的。你脖子上那条项链的广告文案，也是我写的。‘锁住永恒的光’，对吧？”
电话那头传来轻微的呼吸声。
“你们结婚请柬的模板，我设计的。粉色那版，右下角有牵手小人的暗纹。”
“苏姐，对不起——”
“不用道歉，”我打断她，“我要的不是道歉。”
“那你想要什么？”
我抬起头，看着旭日科技的logo忽然灭了。
停电了？不，是有人拉了电闸。
整栋写字楼黑了一片，唯有一层还亮着灯——那是财务部的楼层。
我笑了笑。
“我想要他看得清清楚楚，失去一切的滋味。”
挂了电话，我摸出标本袋，那片胬肉安静地躺在里面。
医生说这玩意儿切了还会长，如果术后不注意用眼卫生，可能复发。
但我知道，我不会让它再长出来了。
因为我已经不需要再为任何人熬通宵了。
手机上弹出一条新闻推送：《旭日科技股价开盘跌停，创始人陈旭东被曝商业欺诈》。
我关掉屏幕，纱布下的眼睛痒痒的。
那是伤口在愈合的感觉。
再过六天，我就能清清楚楚地看见这个世界了。
干干净净地看见。
