巷子口的梧桐叶子落第三回的时候，隔壁阿嬷又扯着嗓子来拍我的木门：“小国师哎，我家那只花狸猫蹿到房顶上三天不肯下来，你给算算它啥时候饿得受不住？”我捏着半块枣泥糕，从咯吱作响的竹椅里慢吞吞坐直身子。窗棂外头探进一截焦黄的梧桐枝，正好戳在案头那摞泛黄的《易林》上。

嗐，这年头，国师的名头可不比从前。早几百年，国师登坛祈雨那是要黄土铺路净水洒街的；眼下呢？东家丢猫西家找狗，前儿连对面街新开的奶茶店老板娘都扭着腰过来，非要我算算她啥时候能遇上真命天子。我搓了搓指尖的糕饼渣，心里头那点惆怅就跟这秋日午后的太阳似的，明晃晃的，却没啥热气。

但没法子，祖师爷传下来的饭碗不能砸。我拾起案上那三枚磨得温润的乾隆通宝——这可是师父当年压箱底的家伙什，说沾过皇气，灵验。铜钱在掌心焐热了，哗啦一响撒在龟甲纹的木盘里。眼风一扫，卦象便了然于心。“阿嬷，您回吧。”我扒着窗框冲外头喊，“戌时三刻，您拿个小鱼干在西北角那棵老槐树下候着，准成。”老太太千恩万谢地走了，留下门槛外两个还带着泥的番薯当作酬劳。

您瞧，这就是如今“玄门小国师又在卜卦了”的日常。名头听着唬人，实则尽是些鸡零狗碎。师父仙去前拉着我的手，眼角褶子堆得看不清眸光：“咱们这一脉，窥的是天机，担的是因果。越是微末之事，越见修行。”那会儿我年纪小，只顾着伤心，没咂摸出味儿来。如今倒是懂了——天机浩渺，可寻常百姓的日子，不就是由这些细碎的“不安”织成的么？怕猫儿丢了，怕生意黄了，怕良人错付了。我这卜卦，解的哪里是卦象，分明是那一点搁在心尖上，不上不下的“怕”。

所以当那位穿一身挺括西装，眉头却锁着个川字的年轻人踏进我这小院时，我半点不意外。他身上的古龙水味儿混着梧桐叶的涩，搅得满屋子都是格格不入。“朋友推荐我来。”他开口，声音绷得紧，“说您……很灵。”我示意他坐，顺手拂开《易林》书页上停着的一只小飞虫。他没说事，先递过来一个厚厚的红包。我推回去，只收了桌角那罐凉透的茶：“事儿先说。”

原来是为了一笔生意。数额很大，对方来头也不小，一切都顺利得过了头，他反而心里头发毛，夜夜睡不踏实。“我查过所有资料，没问题。”他指尖无意识地点着膝盖，“但就是觉得，有哪儿不对劲。像……像脚踩着云，落不到实地。”他抬起眼，里头全是红丝，“都说您是现今真正的玄门传人，我就想求个心安。”

玄门小国师又在卜卦了。这回不是为了寻猫找狗，而是为了压在人心头那块沉甸甸的、名为“侥幸”的石头。我净了手，这回没使铜钱，请出了抽屉深处一套老檀木的六爻蓍草。过程静得很，只听见蓍草摩擦的沙沙声，和他略微粗重的呼吸。卦成，我盯着那排列看了许久。不是吉，也不是凶，是个极缠人的“蹇”卦，中间又夹着一点诡谲的变爻。

“合同，”我开口，嗓子有点干，“是不是有一份附件，全是外文，篇幅特别长，对方催着你签，说只是格式条款？”年轻人瞳孔微微一缩。我接着道：“卦象显‘利西南，不利东北’，你们公司总部在城东，这次合作方的大本营，怕是在西边吧？还有，‘见险能止’，眼下这‘险’不在明处，在那份谁也没细看的附件里。它不是要坑你一笔，是想慢慢掺沙子，最终要吞掉你西南那条最赚钱的渠道。”我把蓍草一根根收拢，“您这感觉不是空穴来风，是祖宗赏饭吃的那点灵觉在喊救命哩。”

年轻人走的时候，背挺直了些，那红包硬是塞进了我放杂物的笸箩里。我没再推，知道他这回买的不是卦，是那份敢回去把合同抠到字缝里的底气。瞧，卜卦这事儿，到了根儿上，和老祖宗那会儿并没两样。从前为君王卜江山社稷，如今为普通人卜前程生计，卜的都是人心在莫测世事里求一个“稳当”的念想。玄门小国师又在卜卦了，工具从龟甲蓍草变作铜钱罗盘，可那透过浮世迷雾、去触碰一点真实光亮的笨功夫，从来就没变过。

天色向晚，我啃着凉透的番薯，想起师父的另一句话。他说，咱们这行当，最高明的不是算得准，而是算过之后，让人心里那杆歪了的秤，自己能重新找回平。猫儿会回家，合同能看细，前路再迷茫，总归能摸到下一块踏脚的石头。这或许就是“玄门”二字，在汽笛声取代驼铃的今天，还能留给这闹哄哄人世间的一点温柔用处。窗外的梧桐叶子，又悄悄落了一片，轻飘飘的，没甚声响。