林晚推开包厢门的时候，聚会已经开始了。
觥筹交错，笑声喧哗。十年没见的大学同学们三三两两聚在一起，有人西装革履，有人珠光宝气，有人发福谢顶，有人风韵犹存。
“林晚！大作家来了！”班长陈旭迎上来，热情地把她往里面引，“咱们班现在就你最有出息，那本《昨日欢愉》卖了多少万册来着？”
“三十多万吧。”林晚笑了笑，眼神不动声色地扫过整个包厢。
她在找一个人。
“啧啧，大作家就是不一样，听说影视版权也卖出去了？”陈旭递给她一杯酒，“今天可得好好跟我们这些老同学分享分享成功经验。”
“哪有什么经验。”林晚接过酒杯，目光落在角落里那个独自喝酒的身影上，心跳漏了一拍。
找到了。
周砚靠在沙发上，西装外套随意搭在一旁，衬衫袖口卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他比大学时成熟了很多，眉眼间多了几分凌厉和疏离，但那张脸依然好看到让人移不开眼。
他正仰头喝酒，喉结滚动，像是没注意到林晚的到来。
“周砚现在可不得了，”陈旭压低声音，“自己开了公司，去年刚上了市，身家少说也有十几个亿。不过一直单身，咱们班好多女同学都惦记着呢。”
林晚没接话，端着酒杯朝那个方向走过去。
周围有人注意到了这一幕，窃窃私语声渐渐响起。
“林晚去找周砚了？”
“你不知道？当年他俩可是校园里最轰动的一对，后来不知道为什么分了，林晚还休学了一个学期。”
“听说是因为周砚家里不同意？他爸当年可是副市长。”
“谁知道呢，反正闹得挺难看的。”
林晚走到周砚面前，站定。
周砚抬起头，目光落在她脸上，表情没什么变化，像是早就知道她会来。
“好久不见。”林晚说。
“好久不见。”周砚的声音有些哑，不知道是因为喝酒还是别的什么原因。
“我听说你公司上市了，恭喜。”
“我听说你书卖得很好，也恭喜。”
两个人对视了几秒，空气里弥漫着一种说不清道不明的张力。
林晚在他对面坐下来，问：“我可以坐这儿吗？”
“你已经坐下了。”
林晚笑了，从包里拿出一本书放在桌上——正是那本《昨日欢愉》。
周砚低头看了一眼封面，瞳孔微缩。
封面设计得很简洁，只有两个字的书名和一双手的特写——一男一女，十指紧扣，无名指上戴着同款戒指。
“我看了你的书。”周砚说。
“我知道。”林晚盯着他的眼睛，“你托人买了五百本，分给你公司的员工，对吧？”
周砚沉默了一下：“你怎么知道？”
“因为那个帮你买书的人，是我以前的室友。”林晚端起酒杯抿了一口，“她问我，周砚是不是还惦记着你，不然怎么会买这么多本？”
周砚没说话，又给自己倒了一杯酒。
“所以你到底为什么买？”林晚追问，“是想看看我在书里怎么骂你？还是想知道当年的事我写了多少？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”林晚摇头，“所以我来问你。”
周围的声音渐渐低了下去，几乎所有同学都在偷偷观察这边。当年的金童玉女，十年后在同学会上重逢，这剧情比电视剧还精彩。
周砚放下酒杯，忽然笑了。那个笑容有些苦涩，有些自嘲，跟他在商场上杀伐果断的形象判若两人。
“林晚，你书里写的那个男人，”他顿了顿，“是我吧？”
林晚没有否认：“是。”
“所以你把他写成了一个为了前途抛弃爱人的懦夫？”
“难道不是吗？”
“你觉得我是那样的人？”
林晚握紧了酒杯，指节泛白：“周砚，当年你跟我说的最后一句话是‘我们分手吧’，然后就消失了。电话打不通，短信不回，我去你家找你，你爸说你出国了。你告诉我，我应该怎么想你？”
周砚闭上眼睛，深吸了一口气。
“林晚，你有没有想过，有些事情不是你以为的那样？”
“那你倒是告诉我，是哪样？”
周砚睁开眼睛，目光灼灼地看着她：“你真的想知道？”
“我写了三十多万字来问这个问题。”林晚指着桌上的书，“你说我想不想知道？”
包厢里安静得落针可闻。
周砚站起来，朝她伸出手：“跟我出去走走。”
林晚看着那只手，犹豫了几秒，最终把手放了上去。
他的手还是和十年前一样，干燥，温暖，骨节分明。
两个人走出包厢，身后的窃窃私语声瞬间炸开。
走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。
周砚没有松开她的手，一路牵着她走到酒店的天台上。
夜风很大，吹乱了林晚的头发。她抽回手，把头发别到耳后：“说吧，到底怎么回事。”
周砚靠在栏杆上，点了一支烟。烟雾在夜风里很快散开，他眯着眼睛看远处的灯火，过了好一会儿才开口。
“我爸当年出了事，你知道吧？”
林晚一怔：“什么事？”
“贪污受贿，被人举报了。”周砚弹了弹烟灰，语气很平淡，像在说别人的事，“就在我们大三那年的暑假。对方给了两个选择，要么我爸进去，要么我们家出一大笔钱把事情压下去。”
林晚愣住了。
她不知道这件事。当年她只知道周砚突然消失了，发了一条分手的短信就再也联系不上。
“我们家选了后者。”周砚继续说，“但代价是，我必须跟我爸老战友的女儿订婚。对方家里有钱有势，能帮我们度过难关。”
“所以你……”
“所以我跟你提了分手。”周砚掐灭烟头，转过身看着她，“林晚，我没得选。如果我当时告诉你实情，你会怎么办？你会等我，你会跟我一起扛，你会被我拖进那个烂摊子里。”
他顿了顿，声音低了下去：“我不舍得。”
林晚的眼眶红了。
“你那时候多好啊，”周砚笑了一下，笑容里满是怀念，“成绩好，长得漂亮，写的东西随便投投稿都能发表。你前途无量，我不能耽误你。”
“所以你就替我做决定了？”林晚的声音有些发抖。
“对，我替你做了决定。”周砚点头，“我当了那个懦夫，当了那个混蛋，让你恨我，总好过让你跟着我吃苦。”
林晚的眼泪终于掉了下来。
她想起当年分手后那段暗无天日的日子，想起自己休学的那半年，想起她一遍遍打那个永远关机的号码，想起她写了删、删了写的无数封信。
她以为他抛弃了她，以为他为了前途选择了别人，以为自己是这段感情里唯一的受害者。
“你订婚了？”林晚问。
“订了，后来又退了。”周砚说，“大学毕业那年，我爸的事彻底摆平了，我就把那门婚事退了。对方家里闹了一阵，最后赔了一笔钱，算了。”
“那你为什么不回来找我？”
“因为我不敢。”周砚看着她，眼神里是藏了十年的愧疚，“林晚，我伤害了你。我以为你会恨我一辈子，我以为你已经走出来了，有了新的生活，新的感情。我不敢去打扰你。”
“所以你就在背后偷偷买我的书？五百本？”
周砚难得地有些窘迫：“我想看看你过得好不好。”
林晚哭着笑了出来：“周砚，你是不是傻？”
“是，我傻。”周砚伸出手，犹豫了一下，还是轻轻擦掉了她脸上的泪，“林晚，对不起。”
林晚抓住他的手，紧紧握着。
天台上的风很大，吹得两个人的衣角翻飞。远处的城市灯火辉煌，像是一片星海。
“你的书写得很好，”周砚忽然说，“但是有个地方写错了。”
“哪里？”
“你说那个男人后来再也没爱过别人。”周砚低头看着两个人交握的手，“不对的。他爱过，他一直都爱，他这辈子就爱过那一个人。”
林晚的眼泪又涌了出来。
“那你呢？”周砚问，“你书里的那个女人，她后来还爱那个男人吗？”
林晚没回答，而是从口袋里掏出手机，翻到一条朋友圈给他看。
那是她昨天发的，配图是一张大学时的旧照片——两个人穿着校服，站在学校的樱花树下，笑得肆无忌惮。
配文只有一句话：我用三十万字写了一本书，来问你愿不愿意重新开始。
周砚盯着那条朋友圈看了很久。
“这是仅你可见的。”林晚说，“我以为你不会看到，你的微信号早就换了吧。”
“换了，”周砚把手机还给她，“但我有你的微信。我一直都有。只是没敢跟你说过话。”
两个人对视着，时间仿佛在这一刻静止了。
十年前那个夏天的风，好像又吹了回来。
“周砚，”林晚深吸一口气，“我再问你一次，你当年说的话，还算数吗？”
周砚愣了一下：“什么话？”
“你说等毕业了，要带我去大理，在洱海边租一个小院子，你赚钱养家，我专心写作。”林晚的眼睛在夜色里亮得惊人，“还算数吗？”
周砚的眼眶红了。
这个在商场上翻云覆雨、身家十几亿的男人，此刻像一个毛头小子一样，手足无措地点了点头。
“算数。”他的声音哽咽了，“一直都算数。”
林晚扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。
周砚紧紧抱住她，下巴抵在她头顶，闭上了眼睛。
十年了。
十年的误会，十年的思念，十年的“昨日欢愉”，终于在这一刻，变成了今日的重逢。
天台的门被人推开，陈旭探出头来：“你们俩没事吧？同学们都担心……”
他看到了相拥的两个人，愣住了。
然后他咧嘴笑了，悄悄缩回头，关上了门。
包厢里，陈旭举起酒杯：“来来来，都别等了，那两位估计回不来了。我提议，敬咱们班最狗血、最磨叽、但也是最真的爱情一杯！”
众人哄笑起来，酒杯碰撞的声音响成一片。
而天台上，两个人还抱着，谁都不愿意先松手。
“林晚。”
“嗯？”
“你书里的结局也是这样的吗？”
“不是。”
“那是什么样的？”
林晚从他怀里抬起头，眼睛红红的，但嘴角带着笑：“你买五百本，我就告诉你。”
周砚愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
他低下头，额头抵着她的额头，声音轻得像怕惊醒了什么：“好，我买一千本。”
“每本都签上名。”
“签什么？”
“就签——”林晚踮起脚尖，在他耳边轻声说了几个字。
周砚的呼吸一滞，随即收紧手臂，把她整个人揉进了怀里。
夜风呼啸而过，带走了十年的遗憾和误会，留下了两个终于坦诚相待的灵魂。
远处的城市灯火通明，像在为这场迟到了十年的重逢，点亮整个夜空。
而天台上那本被遗忘在角落里的《昨日欢愉》，被风吹开了一页，恰好是最后一章的最后一句——
“后来我才知道，这世上所有的‘昨日欢愉’，都是为了今日重逢埋下的伏笔。”
