哎呀妈呀，脑袋里跟有群小人在敲锣打鼓似的，嗡嗡直响。简梨费力地掀开眼皮，首先瞧见的是糊着旧报纸的屋顶，还有那盏十五瓦、蒙着灰的灯泡。她不是刚在写字楼里对着改到第八版的方案，心口一绞，眼前就黑了吗？咋一睁眼，躺在这硬邦邦的木板床上了？

外头传来熟悉又陌生的吆喝：“烧饼！刚出炉的芝麻烧饼！”声音是她妈王梦梅的，带着市井里熬出来的热乎气和一丝不易察觉的疲惫。简梨猛地坐起身，床板“嘎吱”一声抗议。她低头，看见的是肥大的、印着俗气红牡丹的棉布睡裤，以及……自己那两条圆润得像白面发糕似的腿。记忆轰然回流，不是梦！她真的回来了，回到了这一九九五年的夏天，自己刚上初二的时候-2。

书桌上，那张卷子刺眼地摊开着，鲜红的“18”分张牙舞爪。旁边是搪瓷缸子，缸子上的红字“劳动光荣”都褪了色。前世的简梨，就是被这个分数，被这一百八十斤的体重，还有那句“女孩子读那么多书有啥用”的念叨，压得早早失了信心，后来挤进大城市，成了个不敢吃、不敢歇、最终把命也搭进去的社畜-2。可现在不一样了，她心里头那股死过一回才透亮的明白劲儿上来了——重回九五当学霸，这次她琢磨透了，这“学霸”俩字，头一桩不是对付那几张卷子，是得先对付好自己这身肉和心里头的疙瘩。 活得久，活得舒坦，比啥都强，这是她用命换来的头一个道理。

推开吱呀作响的房门，油烟混杂着麦香扑面而来。她妈就在楼道公用灶台上忙碌，铝盆里的面团发得白白胖胖，她爸简建国坐在小凳上，闷头收拾着修自行车的扳手，眉头拧成了疙瘩。厂里效益不好，风声越来越紧，他这把“老骨头”明年怕是要下岗-2。前世简梨只顾着自己那点青春期的委屈，从来没好好看过父母这幅为生活弯了腰的背影。

“梨子起来啦？锅里有粥，凑合吃点，妈得出摊了。”王梦梅用围裙擦着手，语速快得像赶车。简梨没吭声，走过去，端起那盛满面条的海碗。她妈吃了一惊：“诶，你平时不总嫌妈做的饭油大，要减肥吗？”简梨挑起一筷子面条，吸溜进嘴里，嚼得认真：“不减了。妈，以后你做的，我都吃。”体重是要管，但不是靠饿，得靠以后慢慢运动。先把身体底子打牢靠，把家的这份热乎气吃进肚子里，心里才踏实。这是重回九五当学霸给她的第二个启示：脱离现实谈理想，那是空中楼阁。她的战场不在遥远的未来，就在这烟火缭绕的筒子楼里，在父母渐生的白发里。

改变像老式火车，启动时吭哧费力。简梨开始跟着收音机里的广播体操比划，绕着厂区慢跑，任凭邻居小孩跟在后面看稀奇。她翻开课本，从初一的开始补，公式和单词陌生得像上辈子的事。进步慢得让人心焦，第一次月考，数学好歹爬到了四十分。她爸拿着成绩单，看了好久，最后只说：“嗯……比强。骑车累了，知道回来就成。”这话朴实，却让简梨鼻头一酸。她知道，“重回九五当学霸”这条路，第三个关窍她算是摸到点边了——得跟家人拧成一股绳。 她不再把自己关在屋里，而是边看摊边背单词，帮父亲擦自行车时顺便问问物理原理。学习不再是她一个人钻牛角尖的苦役，慢慢成了这个家一起“对付”的难题。

日子像她妈揉的面团，在反复的捶打中渐渐变得劲道。体重秤上的数字往下掉了十来斤，虽然还是个胖丫头，但脸色红润了。更惊喜的是，一次帮妈算账，她脱口而出了几句英语，正巧被来买烧饼的、隔壁中学一位英语老师听见。老师颇为惊讶，闲聊几句后，竟送了她两本旧英语杂志。这小小的认可，像颗奶糖，甜了她好几天。原来，“学霸”的光，不一定非得是考试名列前茅的刺眼强光，也可以是被人发现一点进步时，那种微弱却真实的暖意。

这个午后，阳光透过油毡棚的缝隙洒下来。简梨坐在烧饼摊的小马扎上，面前摆着课本和账本。她妈在旁边和面，有节奏的“啪嗒”声像是安稳的背景音。她爸修好一辆车，正用满是油污的手点数毛票，脸上有了一丝轻松。简梨深深吸了口气，空气里有煤灰味、芝麻香，还有阳光晒暖了的灰尘的味道。这一切都真实得让她想哭。

她离真正的“学霸”还差得远，未来依旧模糊——爸爸的工作、家里的开销、自己那不上不下的成绩，都是悬在心上的事。但此刻，她心里是满的。她不再是一个孤零零对着电脑屏幕的幽魂，而是脚踩在九五年扎实土地上的简梨。重回九五当学霸，这事儿听着玄乎，可内核掰开了揉碎了，也不过是这么回事：先接住那个不完美的自己，再握紧身边人的手，一步一个脚印，把日子往好了过。 路还长，但嚼着自家出炉的、热烫扎实的烧饼，她觉着，浑身都有了力气。