俺这人，记性不太好，特别是早晨刚睡醒那会儿。可是那天一睁眼，我是真的吓蒙了——脑壳像被砸裂开似的疼，浑身上下没一块舒服的地儿-1。我明明记得自个儿躺在家里的软床上，怎么转眼就躺在一堆扎人的干草堆里了？旁边还有个火堆，火烧得噼啪响，映着个老头的脸。

老头看我醒了，递过来一块黑乎乎的饼子：“醒了？吃点东西。”

我盯着那饼子半天，愣是没敢接。这啥玩意儿啊？灰不溜秋的，看着就像是从灶台底下抠出来的土疙瘩。

“这是哪儿？”我问，一开口，嗓子哑得跟破风箱似的。

老头没直接回答，往火里添了根柴：“你这小子，倒在路边，差点让野狗啃了。算你命大。”

这都哪儿跟哪儿啊！我脑子里乱哄哄的，只记得昨晚还在电脑前赶方案，熬到后半夜，眼睛一闭，再一睁，世界全变了。这屋顶破得能看见星星，风呜呜地往里灌，我身上的衣服薄得像纸，冻得直哆嗦。老头倒是淡定，烤着火，有一搭没一搭地说着话，可我半句都听不懂他那口音-1。

后来我才慢慢整明白，我这是赶上时髦，穿越了。不是穿成王爷将军，也不是穿成天才废柴，就是一个倒在路边、差点冻死的无名小卒。老头算是我救命恩人，可他自个儿也穷得叮当响。那些天，我就跟着他，吃了上顿愁下顿，勉强混口吃的。有时候躺在草堆里，望着破屋顶外头的星星，我心里那个憋屈啊，简直没法说-1。我就想不明白了，别人穿越要么自带系统，要么天赋异禀，我怎么就这么倒霉呢？

转变发生在一个下雪的夜晚。我和老头挤在漏风的破屋里，他不知从哪儿弄来半壶劣酒，喝了点，话匣子打开了，断断续续讲了些年轻时的荒唐事。我听着听着，心里那股不甘心像野草似的疯长。我难道就得这么着，在这个听不懂话、吃不饱饭的地方，窝窝囊囊地混下去？

正胡思乱想着，突然，脑子里“叮”的一声，不是真听见，是一种感觉。一段乱七八糟的信息涌了进来，像洪水冲垮了堤坝。眼前闪过无数稀奇古怪的画面：穿着飞鱼服的人挥着绣春刀-1，巨大的蓝色生物展开翅膀划过宫殿上空-2，还有各种光怪陆离、完全没法理解的场景。

信息洪流过去后，留下了一个清晰的概念，还有一个“身份”——游荡在诸天的行者。

我当时以为自个儿冻出幻觉了。可当我一门心思想着“离开这儿，去个暖和富裕的地儿”时，周围的一切，破屋、老头、火堆，像水波纹一样晃动起来，接着眼前一黑。

等再能看清东西，我站在一条干净的青石板路上，两边是古色古香的建筑，行人衣着体面，虽然还是古代打扮，但明显齐整多了。空气里飘着食物的香味。我懵了半天，抬手狠狠掐了自己胳膊一把——疼！

这不是梦。我好像……真的有了某种不得了的“能力”。那个游荡在诸天的行者的身份，不是幻觉，它似乎意味着我能够从一个世界，“跳”到另一个世界去。但这能力咋用，有啥规矩，会付出啥代价，我当时是一头雾水。心里除了那点“不用挨饿受冻”的小庆幸，更多的是害怕，怕这莫名其妙的能力，啥时候就把我带到更吓人的地儿去了。

能到处“跳”，听着挺美是吧？刚开始我也这么觉着。饿了下趟馆子（当然得用点非常手段“借”钱），困了找间客栈（方法同上），看不顺眼的人或事，惹不起我还躲不起么？我一“跳”了之。我在一个小镇的茶馆里，听人说书先生讲“有异人乘飞龙，夜入皇宫借藏书，震动京师”的奇谈-2，心里还暗笑，想着这哥们儿可真能嘚瑟，不像我，低调发财。

可时间一长，不对劲了。我发现我“跳”起来越来越费劲，每次“跳”完，头晕的时间越来越长，有一回差点直接在闹市口吐出来。更麻烦的是，我开始做一些奇怪的梦。梦里我不是“我”，有时是个士兵，有时是个书生，有时甚至不是人。但这些梦都有一个共同点：绝望。被战火吞噬的绝望，被命运摆布的绝望，面对不可知存在的无力感-3。醒来后，那种绝望的情绪能缠绕我一整天，吃啥都不香。

我跑到一个雪山脚下的破庙里躲着，想静静。庙里就一个快冻僵的老和尚。我分了他点干粮，他看了看我，慢吞吞地说：“施主身上，背着不少‘债’啊。”

“债？我不欠谁钱啊？”我莫名其妙。

老和尚摇摇头，不再说话，闭眼念经。

那天晚上，我又做梦了。这次梦得格外清楚：我不是用“能力”在各个世界轻松旅游，而是像一根针，笨拙地、强行地穿过一层层厚厚的布。每穿过一层，那布（也就是那个世界）就会因为我这不速之客的穿行，产生细微的、几乎察觉不到的“褶皱”。梦里有个声音告诉我，这些“褶皱”，就是“债”。是我这个游荡在诸天的行者，为了自身穿行，对途经世界稳定性的微小透支和扰动。行者穿行不是无代价的旅行，每一次跳跃都在消耗某种东西，或者留下某种痕迹-1。

我惊醒了，一身冷汗。原来我不是什么幸运儿，我这能力是个坑啊！瞎“跳”不仅自己难受，还会祸害那些世界？那我算个啥？诸天万界的病毒？

知道“债”这回事后，我消停了好一阵，待在一个还算太平的古代小城，老老实实找了个账房的活计，想假装自己就是个普通人。可那梦里的绝望感，还有对“债”的担心，像虫子一样天天啃我的心。

直到我在茶馆里，碰到了三个人。

一个是总盯着人兵器看的壮汉，他摸着茶馆柱子感慨：“这木头，做刀柄不趁手。”一个是捧着本旧书摇头晃脑的穷酸书生，嘴里念叨着：“此句不通，定是传抄有误。”还有一个是总是望着天空发呆的年轻姑娘，有一回茶馆外小孩的风筝挂树上了，她手指似乎无意地动了一下，那风筝就晃晃悠悠自己飘下来了。

他们看我的眼神，也不对劲。不是看陌生人的眼神，而是一种“原来你也是”的探究。

我们谁都没先点破。直到有一天，城外山贼闹得厉害，县衙的窝囊捕快根本不敢管。我们四个“偶然”在城外荒亭碰上。壮汉拍了拍背上的布包：“手痒。”书生合上书本：“见不平。”姑娘指了指山里：“吵得很。”

我叹了口气，知道这安生日子到头了。心里那股憋了很久的劲儿，还有对这些天混日子产生的、比当初挨饿受冻时更甚的憋屈，一下子冲了上来-1。我点点头：“那就……活动活动？”

我们没商量计划，但动起手来却意外地默契。壮汉的布包里是把吓人的长刀，舞起来虎虎生风；书生念着书里的句子，山贼们听着听着就跟喝了迷魂汤似的晕头转向；姑娘的手指向哪儿，哪儿的石头藤蔓就使绊子；我嘛，靠着“行者”对周围环境细微变化的感应，总能提前指出山贼的埋伏和退路。

收拾完那伙不成器的山贼，我们回到荒亭，生了堆火。沉默了半天，壮汉先开口：“某家觉着，杀这些毛贼，没意思。梦里头那些阵仗，那才叫……”

书生接口：“魑魅魍魉，祸乱苍生。书中未见，此间却有。”

姑娘看着跳跃的火苗：“有些声音，不是一个世界的哀嚎。”

我全明白了。他们和我一样，都是“病人”，得了这种穿梭诸天却又被其困扰的“病”。我们做的那些噩梦，感受到的那些绝望，或许并非毫无来由的幻觉，而是来自其他正遭受苦难的世界模糊的“求救”信号？或者是我们对自身造成的“债”潜意识的负罪感？

那个游荡在诸天的行者的使命，此刻在我心里有了点模糊的轮廓。它恐怕不是让我们到处瞎逛悠的福利，而更像是一个……岗位？一个需要我们去“修补”或者“应对”什么的工作？毕竟，哪有白得的好处呢-1。

火光映着四个人的脸。壮汉擦着他的刀，书生摩挲着他的旧书，姑娘拨弄着火堆里的柴，我望着远处黑沉沉的山峦。

“接下来……咋整？”我问。

书生抬起头，眼睛在镜片后闪着光：“读万卷书，行万里路。如今‘路’已在脚下，或许，该去看看‘书’中未曾记载之苦，解一解梦中未竟之惑？”

姑娘轻轻点头：“总比在这儿，被‘吵’死好。”

壮汉把刀往地上一拄：“走！找个像样点的对手！这心里头憋着火，不痛快！”

我心里那点对“债”的恐惧还在，但另一种更强烈的情绪压过了它。那是一种奇异的归属感，还有隐隐的冲动。瞎逛悠会欠债，会做噩梦，但如果……如果我们这“跳来跳去”的本事，能用在点儿上呢？比如，去那些梦里发出哀嚎的地方看看？

我看着他们仨，突然笑了，那是一种放下伪装、找到同类的轻松感：“行啊。那咱们……就接着‘游荡’看看？不过这回，得带点儿脑子了。”

火堆噼啪响着，没人知道前路等着我们的是啥。可能是更离谱的世界，更可怕的敌人，或者是我们根本无法理解的麻烦。但好像，也没那么慌了。

毕竟，游荡在诸天的行者，听起来孤独，可要是一群这样的行者凑一块儿呢？这无休止的漂泊，会不会变得有点不一样？

夜风吹过山岗，带着远方的气息。我们四个坐在火堆边，谁也没再说话，但好像什么都说了。走吧，往前走，去下一个世界，看看还有什么“惊喜”等着我们。