宇航服的循环系统发出沉闷的嗡嗡声，这是我在这片死寂里唯一能抓到的声音。眼前是瓦鲁家族那个传说中的废弃空间站，像一头被剥了皮的钢铁巨兽，静静漂在卡夫奈克星系的边缘，几道深刻的裂痕横贯其躯，里面透出的不是光，而是一种吸走一切声音和温度的黑暗-1-9。任务简报上冷冰冰地写着这次行动代号：“星碎时空”。起初我觉得这名字有点故弄玄虚，不就是一个调查任务嘛。但当我透过飞船舷窗，看到那颗被两个气态巨星挟持、显得格外孤僻的瓦鲁凯星时，心里头某个地方“咯噔”了一下。那片星空，碎得让人心慌，而我们要钻进去的，正是其中最深、最黑的一道裂缝-2-8。
降落过程比想象中颠簸。瓦鲁凯星的大气层似乎都带着敌意。首席制作人乔·穆勒说过，这整个星球都是手工打造的牢笼，故事全藏在里面-8。踏出舱门那一刻我就信了。这里的重力有点怪，空气里一股子铁锈和……某种难以形容的陈旧香料混合的味道，吸进肺里沉甸甸的。远处，达兹拉城的轮廓在稀薄的大气中扭动，像海市蜃楼。可走近了才看清，那不是繁荣的幻象，而是一座巨城被生生撕开后的残躯。一半是依稀可辨的、带有奇异螺旋纹饰的建筑，另一半则是扭曲的金属、结晶化的岩石和深不见底的裂隙-1-2。美术总监埃米尔说这里经历过“某个事件”，好嘛，这说得也太轻巧了，这分明是给城市开了膛破了肚！
我的REV-8漫游车（这大轮子家伙倒是适应各种地形的能手-1）压过瓦鲁凯星布满尘砾的地面，吱呀作响。路上遇见几个瓦鲁平民，裹着厚厚的粗布袍子，眼神躲闪，像受惊的穴居动物。跟他们搭话，十句里有八句离不开“蛇神旨意”和“大撕裂”。他们的恐惧是实实在在的，就糊在墙上，渗在土里。城里头更是个稀奇地儿。一边是神谕官带着信徒在残破的广场上念念有词，歌颂着那位据说在虚空中给予他们先祖启示的“蛇神”-1；拐个弯，就能钻进一家叫“块餐”的馆子，老板是个被家族放逐的厨子，做的却是地道的外星系快餐，里头挤满了和他一样的“边缘人”，他们低声抱怨着贵族老爷们，哪还有什么虔诚，只剩下求生的本能-2。这种割裂感，让我对“星碎时空”这个任务有了第一层实在的体会——我们要打碎的，恐怕不止是物理上的沉默，更是覆盖在这个族群心灵上那层由恐惧和谎言凝结的厚壳-3。
真正的活水，在暗处。我像个蹩脚的邮差，被各方势力踢来踢去。一会儿是马林家族那个笑面虎管家，想让我去“劝说”一个不肯搬迁的钉子户，好腾出地来建新的祈祷塔；一会儿又是维斯阿尔家族那个一脸苦大仇深的军官，暗示我隔壁卡迪克家族在偷偷囤积灾后配给的医疗凝胶-2。每个家族都自称最忠于蛇神，最心疼瓦鲁子民，可干的净是些挖墙脚、捅刀子的勾当。在城外一个被幻影（一种本地怪物）占据的矿洞里，我甚至找到了杜尔可夫家族和外部走私贩子的通信记录，上面明码标价，用瓦鲁凯特有的静滞水晶换取武器-2。好家伙，信仰的大旗下面，爬满了权力的虱子。这潭水，又浑又深。
让我步子慢下来的，不是这些阴谋，而是一些“人”。在城西角落，我遇见一个叫上田灵元的老人，他总在已经垮了一半的文化中心废墟前发呆。他孙女在“事件”中失踪了，老头记忆有点混乱，有时把我错认成他孙女，哆哆嗦嗦地从怀里掏出半块压变形的营养膏非要塞给我-2-3。帮他整理废墟里残留的、他孙女画的歪歪扭扭的星图时，我心里头那股只为完成任务的劲头，第一次泄了气。还有“鬩墙之下”那个任务里，那个因为不肯配合家族勒索而被自己亲兄弟派人“处理”掉的商人-2。我在他冰冷的住所里只找到一本账册，上面最后一笔记录的进项，是为孤儿院采购的一批过冬纤维。这些具体而微的悲欢，这些被宏大叙事和神权政治碾碎的个体哭声，比任何宇宙恐怖都更让我脊背发凉。我开始琢磨，这次“星碎时空”的旅程，意义或许不在于揭开某个惊天秘密，而在于在这片破碎的时空里，打捞出这些即将被彻底遗忘的、活生生的故事。
最终，所有的线头都指向城市地下深处，那个被重重把守的“孤儿院”。这名字听着慈悲，里头干的却是瓦鲁家族最高层的禁忌实验——利用所谓的“蛇神之力”进行危险的重力跳跃-1。创始人吉南·瓦鲁当年据说就这么干过，还没成功-1。如今这帮人，在城毁人亡的教训后，居然还在偷偷继续！那些贵族嘴里冠冕堂皇的“复兴家族”、“遵循神旨”，在这儿露出了最狰狞的獠牙：他们用不知从哪弄来的能量，试图强行撬开空间，结果弄出了一道极不稳定的时空裂隙。那玩意儿像活的伤口一样在实验室中央 pulsating，吸扯着周围的一切，几个穿着华贵的研究员正狂热地记录数据，对近在咫尺的、可能吞噬整个残存城市的危险视而不见-1。
面对控制台，我的手悬在半空。一边是彻底关闭裂隙的选项，这会让瓦鲁家族失去他们梦寐以求的、可能引领他们“重返荣耀”的技术，甚至可能激怒那些最狂热的信徒，让本就脆弱的达兹拉陷入内战。另一边，是尝试稳定并接管它，这意味着我要与虎谋皮，利用这危险的力量作为筹码，去和地面上那几个烂糟的家族周旋，或许能换来一个不那么糟糕的、权力制衡下的临时安稳-1。没有完美的选项，只有不同口味的苦涩。
我闭上了眼，脑海里闪过的不是星际地图或任务简报，而是上田爷爷发现我“骗”了他（其实我只是帮他找到了孙女的遗物）后，那双浑浊眼睛里先是难以置信，而后慢慢释然，最终化为一片深不见底的悲伤；是那个被兄弟害死的商人空荡荡的店铺；是“块餐”店里那些流浪者就着一碗热汤，暂时舒展的眉头。瓦鲁家族的未来？蛇神的真相？那些玩意儿太远，太虚了。
我按下了“彻底关闭”。
剧烈的能量逆冲让整个地下空间都在哀嚎，仪器纷纷爆炸，那道可怖的裂隙在发出一阵不甘的尖啸后，终于坍缩成一个光点，消失了。尘埃落定，一片死寂。我知道，地面的风暴即将来临。马林家族会指责我毁了家族复兴的希望，维斯阿尔可能会趁机清洗对手，卡夫奈克星系的夕阳，下次洒到达兹拉断壁残垣上时，注定会照在一片新的混乱之上-1。
爬回地面，重新看到那片破碎但浩瀚的星空时，我竟感到一阵奇异的平静。任务结束了，“星碎时空”行动报告我可以写得漂漂亮亮，但我知道，我真正完成的，是一件不会被记录在案的小事：我让一个老人不必再对着虚妄的希望枯等，我让一座城市暂时免于被其统治者疯狂的野心彻底撕裂。在这广袤到令人绝望的宇宙里，能守护住一隅真实的哭声，或许就是对抗虚无最好的方式。远处的山峦背后，REV-8的车灯像一颗倔强的星星，我发动了它，向着下一片未知的黑暗驶去。这片星空依然是碎的，但有些东西，已经被悄悄粘合了。
